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Introduzione 

L’analisi della figura di Benito Amilcare Andrea Mussolini 
non può prescindere da uno studio rigoroso della sua giovinez-
za e del suo “apprendistato” ideologico, cruciali per comprende-
re la successiva evoluzione dal socialismo rivoluzionario 
all’interventismo e, infine, al fascismo. Il periodo che va dalla 
nascita (1883) all’emigrazione in Svizzera (1902) rappresenta 
senz’altro il laboratorio in cui si forgiarono le sue prime catego-
rie mentali. È in questo contesto di formazione che si inserisce 
la presente riflessione, la quale mira a integrare la tradizionale 
catalogazione del periodo svizzero, spesso trattato dalla storio-
grafia come una fase di transito documentariamente frammen-
taria rispetto alla successiva ascesa politica1.  

 
1 Prima della svolta defeliciana (1965), la storiografia sul fascismo appariva po-
larizzata tra l’interpretazione crociana della “parentesi” etico-politica e le letture 
gobettiane (1924) o marxiste (Togliatti 1972 [1935]). In tale alveo, la giovinezza 
di Mussolini veniva ridotta a mero prologo di un’inarrestabile «autobiografia 
della nazione» o al trasformismo di un agitatore al soldo della reazione.  
Tuttavia, è necessario distinguere tra l’analisi del fascismo come fenomeno col-
lettivo — nelle sue declinazioni di movimento e regime — e l’indagine sulla ge-
nesi del fascismo attraverso le metamorfosi del suo fondatore. Restituire digni-
tà scientifica al “laboratorio” giovanile significa, dunque, non limitarsi a una 
cronaca dei fatti, ma analizzare l’evoluzione dei suoi paradigmi mentali. In que-
sto senso, lo studio dell’attività politica di Mussolini nel contesto elvetico non è 
più una fase di transito documentariamente frammentaria, ma il fulcro di una 
complessa transizione ideologica.  
Se i lavori di Emilio Gentile rimangono un riferimento imprescindibile per la 
comprensione del fascismo-ideologia, la ricerca più recente ha ulteriormente 
affinato l'indagine sulla specificità del pensiero mussoliniano “in fieri”. Si pensi 
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Più che una “zona grigia” intesa come vuoto di memoria, si 
intende qui proporre una lettura che la interpreti come l’esito di 
una duplice omissione: da un lato, la necessità del regime di 
“ripulire” le origini del duce dalle scorie di un sovversivismo 
anarchico; dall’altro, la difficoltà della storiografia nel gestire la 
contiguità metodologica tra l’anarchismo e il nascente volonta-
rismo mussoliniano. La metodologia adottata si basa 
sull’analisi comparativa e l’esame critico delle fonti primarie, 
mettendo a confronto la documentazione coeva (1903-1911) 
con le successive narrazioni della memoria (1942). Questo ap-
proccio permette di evidenziare una profonda discrepanza tra la 
prassi militante del Mussolini “svizzero” e la successiva costru-
zione del ricordo operata dai protagonisti, indagine essenziale 
per comprendere la complessa genesi dottrinale del fascismo. 

1. Mussolini in Svizzera e l’incertezza documentaria (1902-1904) 

La storiografia su Benito Mussolini, pur meticolosa 
nell’esaminare l’ascesa del futuro duce e il ventennio fascista, 
conserva significative “zone grigie” relative ai suoi anni giovani-
li.  

Il soggiorno in Svizzera (1902-1904) è un periodo cruciale di 
militanza, fuga ed evoluzione ideologica, la cui ricostruzione è 
spesso resa complessa dalla lacunosità delle fonti, in gran parte 
mediate da documentazione di polizia e atti processuali (Pini, 
Susmel 1953: 87)2. 

In tale contesto è emerso storicamente l’aneddoto (Gentile 
2019: 4-8), mai provato, del possibile incontro tra Mussolini e 

 
ai contributi di Visconti (2015) sulla strutturazione del pensiero politico, alla 
fondamentale curatela di Bidussa (2022) per una rilettura critica delle fonti, 
fino alla disamina di Scomazzon (2022), la quale, indagando la dimensione 
spaziale della frontiera, illumina il rapporto tra l’esilio svizzero e la costruzione 
di una nuova identità rivoluzionaria. Per un approfondimento delle interpreta-
zioni di Croce si cfr. Scritti e discorsi politici (1943-1947), edito da Laterza nel 
1963. 
2 Si vedano inoltre i fondamentali contributi di De Felice (1965) e Gentile 
(2019). Per i testi della “parentesi svizzera” si faccia anche riferimento al Volu-
me I dell’Opera Omnia curata da Edoardo e Duilio Susmel (1951). 
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Lenin a Ginevra tra il marzo e l’aprile 19043. Questa ipotesi 
suggestiva ha tuttavia finito per deviare l’attenzione da figure 
non meno importanti che furono decisive per definire l’iniziale 
traiettoria mussoliniana. Mentre grande rilevanza è stata data, 
per esempio, ad Angelica Balabanoff o Giacinto Menotti Serra-
ti4, altri personaggi sono stati spesso sottovalutati dalla storio-
grafia, tra questi Luigi Bertoni (1872-1947), capo carismatico 
dell’anarchismo italo-svizzero ed editore della rivista Il Risve-
glio/Le Réveil5. Egli fu il principale animatore del movimento 
libertario in Svizzera per quasi mezzo secolo e rappresentò per 
Mussolini non solo un riferimento “tattico” durante gli scioperi, 
ma anche un tramite fondamentale per l’assimilazione della let-
teratura anarchica francofona. Analizzare la sua relazione poli-
tica con il giovane Mussolini, attraverso documentazione depo-

 
3 La storiografia più recente, in particolare quella di Emilio Gentile, ha definiti-
vamente escluso l’ipotesi di un incontro diretto tra Mussolini e Lenin nel perio-
do ginevrino (1902-1904). Sebbene sia plausibile che entrambi abbiano fre-
quentato i medesimi circoli e conosciuto gli stessi militanti rivoluzionari, le fon-
ti convergono nel ritenere l’incontro altamente improbabile, come già sostenuto 
da Renzo De Felice nel 1965, (Gentile 2019: 4-8). Sulla questione, si vedano 
anche i riferimenti, sebbene di carattere apologetico, di Sarfatti (1926: 10, 235) 
e Pini e Susmel (1953: 82). Sulle contraddizioni di Mussolini relative 
all’incontro con Lenin, si cfr. De Begnac (1990: 19). 
4 Per una rassegna sui principali esuli del socialismo italiano in Svizzera si 
consiglia Dalla Tana (1964). L’analisi dell’operato della militante Angelica Bala-
banoff, figura centrale nel periodo svizzero di Mussolini, si basa in gran parte 
sulle sue ampie memorie autobiografiche, considerate fonte primaria attendibi-
le. Tra le edizioni fondamentali si citano: Erinnerungen und Erlebnisse (1927); 
la stesura italiana di Memorie (Milano-Parigi, 1931); e My Life as a Rebel (New 
York, 1938, trad. it. La mia vita di rivoluzionaria, 1979) e Il traditore (1942-
1943), incentrato su Mussolini. Di rilievo anche il volume documentario da lei 
curato Die Zimmerwalder Bewegung 1914-1919 (Lipsia, 1928). La documenta-
zione relativa alla prima stesura inedita delle sue memorie (Le mie memorie, 
dattiloscritta) è conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato, nel fondo di 
G.M. Serrati (b. 141, f. 31, Mostra della rivoluzione fascista), (De Felice 1966); 
(Biscione 1988).  
5 Il periodico bimensile anarchico Il Risveglio / Le Réveil, fondato dal ticinese 
Luigi Bertoni e pubblicato a Ginevra dal 1900 al 1940 (con variazioni di titolo, 
tra cui Le Réveil socialiste-anarchiste e Le Réveil anarchiste), si affermò come 
un organo cruciale per l’anarchismo internazionale e per il movimento operaio 
svizzero. La rivista, che pubblicava edizioni e pagine in lingua italiana dedicate 
agli operai esiliati o immigrati, si distinse negli ultimi anni per la sua linea edi-
toriale dichiaratamente antifascista e antimilitarista. Per un’analisi storica del 
periodico si cfr. Biagini (1991).  
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sitata presso il Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (CIRA) di Losanna6, evidenziandone la continuità 
oltre la tradizionale data del 1904, offre ulteriori prospettive di 
ricerca sulla figura del capo del fascismo. Per collocare in modo 
corretto l’importanza di tale rapporto e del materiale, è tuttavia 
necessario ripercorrere la cornice ideologica entro cui esso si 
sviluppò e si radicò (Bottinelli 1997). 

2. Bertoni e Mussolini 

L’avvio della trattazione impone, dunque, una duplice pro-
spettiva d’analisi.  

Prima di passare all’esame della documentazione che sup-
porta almeno un’ipotesi di continuità tra i due militanti, risulta 
infatti essenziale la ricognizione dello stato dell’arte degli studi 
pregressi che hanno indagato la collaborazione tra Bertoni e 
Mussolini, seppure in modo circoscritto. In tale prospettiva, le 
opere Mussolini socialista e Mussolini 1883-1915. Triumph and 
Transformation, entrambe a cura di Gentile e Di Scala (2015, 
2016) si prestano in modo ottimale a definire il quadro erme-
neutico di riferimento in questa fase preliminare.  

Il periodo di militanza e formazione intellettuale di Mussolini 
in Svizzera si configura, nella sostanza, come una microstoria 
della crisi del socialismo ortodosso agli albori del XX secolo. 
Questa fase di transizione dottrinale risulta fondamentale per 
comprendere l’evoluzione del pensiero politico mussoliniano, 
sebbene gli studi abbiano dovuto scontrarsi con i limiti conte-
stuali di un ambiente animato da personalità storicamente più 
note, come già suggerito dalla relativa sottovalutazione storio-
grafica dei rapporti con l’anarco-sindacalista Bertoni (Dalla Ta-
na 1964).  

Fondamentale, anzitutto, fu lo studio mediato dell’opera di 
Werner Sombart, che fornì al giovane Mussolini la prima assi-

 
6 Il Centre international de recherches sur l’Anarchisme (CIRA) di Losanna (fon-
dato però a Ginevra nel 1957) è una delle principali istituzioni dedicate alla 
raccolta e alla messa a disposizione di documentazione relativa al movimento, 
alla storia e alle idee anarchiche a livello internazionale. Il CIRA dispone di cir-
ca 20.000 libri e opuscoli e di 4.000 periodici. Per ulteriori approfondimenti si 
rimanda al sito internet del centro https://www.cira.ch/home-it. 
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milazione del materialismo storico di matrice marxista (Visconti 
2015: 12-13)7. Tale dottrina interpretava la genesi del sociali-
smo come un prodotto necessario e inevitabile dello sviluppo 
del capitalismo, con la lotta di classe posta quale motore della 
storia. Tuttavia, emerge immediatamente il punctum dolens: 
l’interpretazione deterministica e fatalistica del processo storico 
risultava per Mussolini una funzione meccanica. Questa riserva 
intellettuale non fu un dettaglio, bensì il catalizzatore della suc-
cessiva ricerca ideologica, poiché l’ipotesi interpretativa che ne 
scaturiva è che il determinismo storico, pur offrendo una radi-
calità analitica, non riuscisse a soddisfare l’esigenza di volontà 
e azione immediata richiesta da un temperamento politico in-
cline al pragmatismo8. 

L’insoddisfazione per un meccanicismo che tendeva a relega-
re l’azione umana a una mera attesa della crisi capitalistica 
spinse Mussolini verso dottrine che enfatizzassero il ruolo della 
volontà e dell’azione diretta. Questa fase di ricerca critica si 
manifestava, quindi, nell’aperta censura mossa alla propaganda 
socialista tradizionale, giudicata carente perché limitata 
all’indottrinamento e non all’atto rivoluzionario in sé, un difetto 
imputabile a quel mix ideologico di marxismo ed evoluzionismo 

 
7 Werner Sombart (1863-1941) fu un economista e sociologo tedesco. Fu ini-
zialmente annoverato tra i pochi professori universitari germanici a mostrare 
una profonda comprensione del pensiero marxista, (Iannone 2013). Sulla criti-
ca mussoliniana al determinismo marxista e sulla decisiva influenza del sinda-
calismo rivoluzionario, resta imprescindibile l’analisi di De Felice (1966). Per un 
approfondimento specifico sul rapporto con il pensiero di Georges Sorel e lo 
sviluppo del volontarismo, si vedano Furiozzi (1977), Romano (1984: 123-131) 
e il contributo di Gervasoni (2015). Per ulteriori confronti si consiglia Leone 
(2022). Per quanto concerne la formazione intellettuale complessiva del giovane 
Mussolini e il suo peculiare rapporto con la storiografia, si rimanda a Nolte 
(1993 [1960]) e alla disamina di Salvatori (2016). Infine, per una contestualiz-
zazione del culto della violenza e dell’attivismo all’interno del più ampio pano-
rama culturale europeo del periodo, cfr. Mosse ([1961]: 238-262). 
8 Un punto di svolta fondamentale, spesso sottovalutato, è l’attività iconoclasta 
e razionalista del giovane Mussolini. Il 26 marzo 1904, egli tenne a Losanna un 
celebre contraddittorio con un pastore evangelico per negare l’esistenza di Dio. 
Il testo di quel discorso, pubblicato come opuscolo col titolo L’uomo e la divini-
tà, rappresenta la sua prima pubblicazione non propriamente politica né mar-
xista. In esso, Marx veniva citato solo marginalmente, mentre emergeva prepo-
tente una «filosofia della forza» e un individualismo ribelle che risentiva già del-
le suggestioni di Nietzsche. Per ulteriori approfondimenti si cfr. Mussolini (1951 
[1904]: 22); Gentile (2019: 25); Del Noce (2024 [1970]: 129-130). 
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che sfociava in una visione eccessivamente deterministica9. In 
tale vuoto dottrinale si inserì allora l’influenza dell’anarchismo, 
in particolare attraverso la figura di Pëtr Kropotkin (Visconti 
2015: 13)10.  

L'influenza di Kropotkin (1842-1921), teorico dell’anarco-
comunismo e sostenitore dell’iniziativa individuale e dell’azione 
diretta, fu cruciale. Mussolini, attraverso la traduzione di Parole 
di un Ribelle11 per il giornale di Bertoni, assimilò l’idea che la 
rivoluzione non fosse solo l’esito maturo delle forze storiche, ma 
il risultato di una combinazione di fattori, tra cui, significati-
vamente, l’azione di piccoli gruppi rivoluzionari (ivi).  

L’influenza dottrinale maggiore di Kropotkin è stata l’aver 
fornito a Mussolini una “giustificazione teorica” per il volontari-
smo. L’impatto del filosofo russo non fu una semplice parentesi, 
ma lo strumento per correggere il determinismo marxista attra-
verso il volontarismo: la rivoluzione rimaneva l’orizzonte (Marx), 
ma l’azione diretta (Kropotkin) ne diventava il motore necessa-
rio (ibidem). In quest’ottica, l’approdo alle teorie di Vilfredo Pa-
reto (1848-1923) non rappresentò una rottura, ma la naturale 
conclusione scientifica: se la storia non procede per leggi mec-
caniche, allora sono le minoranze organizzate — le élites — a 

 
9 La critica di Mussolini alla propaganda socialista tradizionale, giudicata ec-
cessivamente deterministica e incline al quietismo evoluzionistico, è uno snodo 
fondamentale per comprendere la sua rottura con l’ortodossia dei socialisti ita-
liani e la loro adesione al volontarismo attivistico. Tale posizione fu fortemente 
influenzata dalle dottrine del sindacalismo rivoluzionario. L’assimilazione della 
necessità di sostituire il processo di maturazione delle leggi con l’atto rivoluzio-
nario trovava la sua più chiara radice intellettuale in Sorel. Sulla decisiva in-
fluenza del sorelismo sul Mussolini “della prima ora”, e sulla sua critica al de-
terminismo marxista dei socialisti italiani, si veda in particolare il lavoro di De 
Felice (1966), che dedica ampio spazio all’eterodossia socialista di Mussolini.  
10 Su Kropotkin si faccia anzitutto riferimento all’articolo di Mussolini (1951 
[1904]: 50-53).  
11 Paroles d'un révolté. Pubblicata originariamente in francese nel 1885, l’opera 
è stata tradotta più volte in italiano con il titolo Parole di un ribelle. Dopo la ri-
levante edizione della Casa Editrice Sociale di Milano del 1921, il testo ha bene-
ficiato di diverse ristampe fototipiche (Catania 1978; Trieste 2012). Dalle pagine 
della rivista di Bertoni emerge inoltre una campagna di sottoscrizione finalizza-
ta a una nuova edizione del volume, per la quale si prometteva un’inedita pre-
fazione dello stesso Kropotkin. Tale versione fu infine pubblicata nel 1904 dai 
gruppi I Risorti e Verità di Paterson, in collaborazione con le edizioni de Il Risve-
glio, corredata dalle note e dalla prefazione dell’anarchico francese Élisée Re-
clus.  
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doverne forzare la mano12. Mussolini utilizzò Pareto per legitti-
mare l’autorità minoritaria, trovando un fondamento analitico 
al ruolo centrale delle avanguardie.  

Il contatto con le teorie paretiane sulle élites permise quindi 
a Mussolini di razionalizzare l’importanza dell’azione della mi-
noranza al di sopra della volontà della massa.  

La dottrina della circolazione delle élites di Pareto (1902) so-
steneva che il potere effettivo è sempre detenuto dalle minoran-
ze organizzate. Si può suggerire che Mussolini attinse alle cate-
gorie paretiane per sostituire la classe con il gruppo dirigente, 
vedendo nell’élite rivoluzionaria (i leaders e gli organizzatori) 
l’agente che agisce per conto della vasta e passiva classe prole-
taria, e per legittimare l’autorità minoritaria, trovando così un 
fondamento analitico al ruolo centrale dei capi e delle avan-
guardie, come il futuro partito-guida (Visconti 2015: 13). 

La transizione di Mussolini verso il volontarismo trova una 
chiave di lettura decisiva nella prospettiva filosofica offerta da 
Augusto Del Noce (1910-1989). In tale visione, il percorso mus-
soliniano rappresenta la realizzazione di una «rivoluzione totale 
sganciata dal materialismo marxista e connessa invece col cli-
ma di pensiero dominante in Europa nei primi decenni del No-
vecento». In questo processo, la lotta di classe si trasforma in 
una «mistica dell’azione»: un volontarismo puro dove l’atto non 
è più vincolato a fini economici predeterminati, ma diventa fine 
a sé stesso, trasformando la realtà attraverso la pura forza della 
volontà dirigente (Del Noce 2024 [1970]: 125-128). 

In questo quadro, il rapporto con l’anarchismo di Bertoni 
non sembra una contingenza biografica, ma l’esatto analogo 
della rottura operata da Lenin contro il «decorso spontaneo» 

 
12 Sulla natura non meramente teorica ma pragmatica del volontarismo musso-
liniano in Svizzera, si veda Gentile (2019: 24-25). Lo studioso evidenzia come il 
giovane agitatore vivesse l’impegno politico quale «bisogno di movimento», con-
densato nella significativa espressione epistolare «fermo crepo». Tale attivismo 
trovò riscontro nella partecipazione alla commemorazione della Comune presso 
la Brasserie Handwerk di Ginevra (18 marzo 1904) e, soprattutto, nella relazio-
ne tenuta alla conferenza di Losanna del 26 marzo 1904, poi pubblicata col ti-
tolo L’uomo e la divinità (Gentile 2019:25). Come già in parte esposto nella nota 
8, in questo opuscolo, che rappresenta la prima pubblicazione non propria-
mente marxista di Mussolini, l’autore cita Marx solo in riferimento alla religione 
come «oppio dei popoli» (ibidem).  
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della storia: entrambi, pur su fronti diversi, sostituivano la fede 
nella necessità economica con la fede nell’atto volontario di una 
minoranza. Tale «solipsismo politico», per citare ancora Del No-
ce, spiega la capacità di Mussolini di assimilare i metodi liber-
tari dell’azione diretta per convertirli in una tecnica di conqui-
sta del potere, in cui gli altri soggetti (e gli stessi compagni di 
un tempo) cessano di essere fini in sé per diventare puri «stru-
menti ed ostacoli» nel cammino dell’affermazione della propria 
volontà di predominio (ivi: 128-129)13. 

Emerge quindi che il pensiero di Mussolini in Svizzera fu 
plasmato da un sincretismo dottrinale altamente dinamico. 
Questo processo può essere concettualizzato come una transi-
zione dal materialismo marxista (posto come tesi) al volontari-
smo rivoluzionario (posto come sintesi), innescato dalla crisi del 
determinismo (facilitata senz’altro dall’influenza di Sombart) e 
sviluppata attraverso l’assimilazione dell’azione diretta anarchi-
ca (derivata da Kropotkin). Questa sintesi, che combina radica-
lismo classista, attivismo anarchico-sindacalista ed elitarismo 
paretiano, anticipava chiaramente l’approccio pragmatico e vo-
lontaristico del futuro Mussolini. Tale percorso ideologico, sug-
gellato dalla presenza militante di Bertoni, può essere studiato 
come la precondizione per la sua successiva adesione al sinda-
calismo rivoluzionario e, in ultima istanza, al fascismo, che fece 
del partito-guida e dell’azione minoritaria il suo cardine politi-
co14. L’ipotesi della persistenza di questa matrice ideologica, 

 
13 Scrive Del Noce ([1970]: 128): «Io proporrei il termine solipsismo, e personal-
mente sarei portato a credere che l’unico senso preciso che si possa dare alla 
nozione di solipsismo sia questo; insostenibile come posizione teoretica, il so-
lipsismo è possibile come atteggiamento vissuto. La totale spersonalizzazione 
che l’attivismo include porta a togliere alla realtà l’aspetto di sussistenza auto-
noma; sembra che essa non esista che nella mia azione, come ostacolo che 
proietto davanti a me per superarlo. Sul termine si potrà discutere; ma è co-
munque certo che all’azione di Mussolini non si addicono la qualificazione di 
anarchica, perché resta sempre che l’anarchismo cerca l’abolizione del potere, e 
invece Mussolini la sua conquista, né quella di reazionaria, perché non si può 
rintracciare la tradizione che Mussolini abbia riaffermata e difesa; né ovvia-
mente, di giacobina e comunista».  
14 Un contesto che potrebbe essere considerato tra i prodromi del “fascismo 
movimento”. Tale fenomeno, quindi, pur non contemplato esplicitamente da 
Renzo De Felice, potrebbe essere affiancato alle categorie che sono indicate co-
me parte del fascismo al periodo di “incubazione”, quali il sindacalismo rivolu-
zionario, l’interventismo, il futurismo e il fiumanesimo, (Parlato 2022: 96-97). 
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che pone al centro l’azione di una minoranza organizzata, trova 
una diretta conferma e una prova documentale di continuità 
proprio nelle fonti del Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme di Losanna. 

3. Archivi e fonti. Analisi sulla corrispondenza di Bertoni 

La documentazione conservata nel fondo di Luigi Bertoni 
presso il CIRA offre un punto di vista essenziale, che integra e 
arricchisce il materiale già noto dell’Opera Omnia mussolinia-
na15.  

Il fulcro di questa analisi risiede nel numero 80 de Il Risve-
glio (18 luglio 1903): in una lettera indirizzata a Bertoni, Mus-
solini attaccava frontalmente i «sacerdoti del tepido papismo 
social-democratico» di Berna, rei di aver paralizzato lo sciopero 
dei carpentieri per timore di «tumulti». Definendo i socialisti 
moderati come «cadaveri» e invocando la necessità di «mutar 
rotta» per non soccombere al legalitarismo dei «possibilisti», 
Mussolini siglava la missiva con un emblematico «Tuo», che 
sanciva la saldatura ideologica con la testata bertoniana16. 

Il riscontro di questa persistenza si manifesta in una fonte di 
straordinaria importanza cronologica e relazionale: una cartoli-
na postale inviata da Mussolini a Bertoni nell’aprile del 191117. 

 
15 Per gli scritti mussoliniani, l’Opera Omnia a cura dei Susmel rimane il testo 
fondamentale. Per quanto riguarda la ricerca archivistica, i principali riferimen-
ti di questa lettura sono i seguenti: Losanna, CIRA (Centre International de Re-
cherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi (Louis) BERTONI, Unità archivistica 
CH 001181-6 CIRA A_001_BER_02_042 (Cartes postales de Mussolini Benito - 
Faenza, Milano), in particolare: cartolina postale del 15.04.1911 (Faenza); Lo-
sanna, CIRA (Centre International de Recherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi 
(Louis) BERTONI, Unità archivistica CH 001181-6 CIRA A_001_BER_03_004 
(Lettre à La Nation à propos d'une rencontre avec Benito Mussolini), documento 
datato 25 gennaio 1942. 
16 Il Risveglio, n. 80, 18 luglio 1903, ora in Mussolini (1951 [1904]: 35-36). Lo 
scritto è cruciale perché fissa la posizione ideologica di Mussolini, a cui Bertoni 
cercherà di rispondere anni dopo con la sua versione dei fatti. 
17 A quanto pare il primo ad aver pubblicato il contenuto di questa cartolina è 
stato Gaudens Megaro (storico italo-americano) nell’opera Mussolini. Dal mito 
alla realtà (1947). La cartolina è poi ripresa da F. Biagini nella sua opera del 
1991, Il Risveglio (1900-1922). Storia di un giornale anarchico dall’attentato di 
Bresci all’avvento del fascismo. 
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La data del 15 aprile 1911 impone una revisione critica sul 
percorso politico di Mussolini. In questo periodo, il giovane ca-
po socialista stava già radicalizzando il proprio operato, culmi-
nato di lì a poco nelle manifestazioni contro la campagna di Li-
bia. L’esistenza di un rapporto epistolare, anche se non conti-
nuativo, con Bertoni, dimostra anzitutto una sorta di continuità 
ideologica; i legami e l’influenza della frangia libertaria (in parti-
colare i metodi dell’azione diretta e la critica radicale al sistema) 
non si esaurirono quindi con il rientro in Italia, ma si protras-
sero per un periodo significativo18. Tale transizione non fu un 
rinnegamento improvviso, ma un’elaborazione che mantenne, 
come vedremo, tracce superficiali ma significative di quel lin-
guaggio settoriale appreso in Svizzera. 

Il documento manoscritto, pur veicolando una richiesta di 
natura strettamente personale, si fa emblema della tenuta di 
quei legami fiduciari propri del “sottobosco” sovversivo. Tale re-
lazione, radicata nella comune militanza, si manifesta in un 
appellativo diretto e familiare che attesta la sopravvivenza di 
una solidarietà fiduciaria tipica degli ambienti radicali. Questo 
legame sembra resistere malgrado la progressiva transizione di 
Mussolini verso un socialismo nazionale e pragmatico, come si 
evince dal tono della missiva inviata a Bertoni: «Compagno, se 
puoi mandarmi quel residuo di 30 Lire sempre a Forlì - mi farai 
un segnalato piacere. Sono in miseria. Nell’attesa ti saluto e ti 
ringrazio. Tuo Mussolini»19.  

 
18 In merito alla fluidità di questi percorsi politici, è interessante notare come la 
guerra di Libia abbia rappresentato per molti esponenti del radicalismo sovver-
sivo il catalizzatore per una conversione definitiva a quel sentimento nazionale 
che Emilio Gentile definisce come «un potente sentimento diffuso oltre le divi-
sioni politiche» (Gentile 2009: 19), segnando il punto di non ritorno rispetto 
all’internazionalismo di matrice libertaria. 
19 La cartolina illustra sul recto la fontana monumentale di Faenza, ubicata in 
Piazza della Libertà. Il verso reca l'annullo postale del Comune di Forlì, datato 
15 aprile 1911. Al di là del valore documentale, l'oggetto si carica di una singo-
lare suggestione storica: proprio in quel 1911, tra i vicoli di Forlì e le piazze 
romagnole, iniziavano a intrecciarsi i destini di Benito Mussolini e Pietro Nenni. 
Quest’ultimo, nato proprio a Faenza, avrebbe di lì a pochi mesi condiviso con 
Mussolini non solo la fiera opposizione alla guerra in Libia, ma anche la mede-
sima cella nel carcere forlivese. Questa corrispondenza sembra dunque prece-
dere di un soffio il “crocevia” politico e personale che avrebbe trasformato due 
giovani agitatori di provincia nei futuri protagonisti della storia d'Italia. 
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Di altrettanto rilievo per la ricostruzione delle strategie te-
stimoniali dell’antifascismo d’oltralpe è la lettera inviata da Ber-
toni al direttore del quotidiano Die Nation20, datata a Ginevra 
25 gennaio 1942, conservata anch’essa al CIRA21.  

In piena Seconda guerra mondiale, Bertoni intervenne pub-
blicamente per contestare un resoconto giornalistico (dicembre 
1941) relativo a un episodio avvenuto a Berna nel giugno 
190322, che lo coinvolgeva direttamente con l’allora “apprendi-
sta” rivoluzionario Benito Mussolini. Tale testimonianza va letta 
tenendo conto del clima di forte pressione propagandistica e 
della necessità, per gli esponenti libertari dell’epoca, di marcare 
una distanza netta e inequivocabile dal regime fascista proprio 
nel momento del suo massimo sforzo bellico23. 

 
20 La testata settimanale Die Nation, avviata nel settembre 1933 da 
un’omonima cooperativa editoriale, nacque come strumento politico per cemen-
tare una vasta coalizione antifascista in Svizzera. Questa alleanza includeva sia 
la componente di sinistra (socialisti e sindacati) sia settori della borghesia pro-
gressista (democratici, associazioni di dipendenti e agricoltori). A conferma del-
la sua importanza strategica, l’Unione Sindacale Svizzera si impegnava a copri-
re un disavanzo annuo fino a 50.000 franchi. A partire dal 1936, la rivista si 
identificò apertamente con il Fronte del lavoro, adottando il sottotitolo di orga-
no del movimento delle linee direttrici. La sua linea editoriale, irriducibilmente 
ostile a qualsiasi compromesso con le tendenze filofasciste, generò frequenti 
attriti con gli organi di censura. Nonostante ciò, Die Nation raggiunse tirature 
elevate (oltre 50.000 copie), grazie soprattutto all’impatto dei servizi sociali di 
Peter Surava e dei contributi fotografici di Paul Senn. Tuttavia, l’influenza della 
rivista declinò nel dopoguerra, portando alla sua chiusura definitiva alla fine 
del 1952; https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/043037/2009-07-08/(Moser 
2009). 
21 Contenuti della lettera in parte già pubblicati da Bottinelli (1997). 
22 Bertoni indica erroneamente la data di domenica 13 maggio (dimanche 13 
mai), giorno che nel 1903 cadeva di venerdì. Dall’esame incrociato con l’articolo 
apparso su L’Émancipation, emerge che la corretta collocazione cronologica 
dell’episodio sia domenica 7 giugno (v. allegato n. 2 in Appendice). 
23 L’ostilità di Bertoni nei confronti del fascismo si era manifestata molti anni 
prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. A confermarlo sono gli 
studi dello storico Paolo Palma, secondo cui un esponente di primo piano del 
movimento “Giustizia e Libertà”, Riccardo Bauer, sostenne a posteriori di aver 
maturato, già alla fine degli anni Venti, la convinzione che la dittatura si fosse 
ormai consolidata a tal punto da aver polarizzato troppi interessi. Per Bauer, le 
possibilità di un rovesciamento del regime avevano assunto una dimensione 
storica e non episodica. Questa prospettiva si fondava sulla lettura che la bor-
ghesia fosse saldamente stretta attorno al fascismo, come osservato da Giorgio 
Amendola, e che persino la classe operaia avesse fatto significativi passi verso il 
riconoscimento del duce. Tale riavvicinamento delle masse alla “rivoluzione fa-

https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/043037/2009-07-08/
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Nel suo manoscritto, Bertoni ribadiva la propria integrità 
anarchica e la sua indipendenza da strutture partitiche: «Non 
sono mai stato un funzionario di alcun partito o sindacato e ho 
sempre lavorato dal mio lavoro di compositore e tipografo […]. 
Quella domenica, mi trovavo a una conferenza programmata 
come di consueto24 […] e non ero a conoscenza dell’esistenza di 
uno sciopero né della presenza di Mussolini». L’ormai anziano 
anarchico ammetteva di aver accettato, su invito di Mussolini, 
di lanciare un appello alla solidarietà per gli scioperanti dei fa-
legnami di Berna, ma smentiva una piena partecipazione 

 
scista” fu un dato di fatto che Mussolini poté asserire già nel 1934, capovol-
gendo il giudizio pessimistico che aveva espresso nel 1927. Per tali ragioni, 
Bauer, non espresse mai un giudizio positivo né sulle azioni dimostrative di GL, 
né tantomeno sui piani di attentato alla vita del duce. Secondo la sua analisi, 
formulata dopo la caduta del fascismo, morto il duce, le forze economico-sociali 
che avevano assicurato il potere al regime lo avrebbero agevolmente sostituito, 
garantendo la continuità del sistema. Il rovesciamento del fascismo, in questa 
visione, non poteva dunque che essere la conseguenza di una sconfitta militare 
da procurarsi a ogni costo nel conflitto internazionale ritenuto imminente. 
Questa posizione non rifletteva tuttavia l’orientamento maggioritario all’interno 
dell’antifascismo non marxista (GL, Pri e anarchici), che generalmente perse-
guiva tanto gli attentati dimostrativi quanto quelli individuali. La tesi opposta a 
quella di Bauer fu strenuamente sostenuta da Bertoni che, in contrasto con le 
analisi che enfatizzavano il consolidamento strutturale del regime, riteneva 
l’eliminazione del dittatore l’unica azione in grado di sbloccare la situazione po-
litica italiana. La sua posizione è riassunta nell’esortazione attribuita a un 
compagno (in realtà un informatore del fascismo): «Fino a quando non riusci-
remo ad uccidere Mussolini, non si farà mai niente! Ucciso lui, chi prenderà il 
suo posto lo vedremo». Bertoni, che operava dalla sua base di Lugano e mante-
neva contatti costanti con gli ambienti antifascisti pacciardiani, esprimeva una 
netta divergenza sulle modalità operative rispetto ad altri esponenti 
dell’antifascismo, come Riccardo Bauer, ponendosi in sintonia con le figure più 
radicali in esilio. Egli era convinto che l’attentato dovesse essere effettuato 
esclusivamente in Italia, ritenendo impossibile colpire Mussolini all’estero per 
motivi di sicurezza: «Mussolini all’estero non verrà mai perché ha paura. Se poi 
venisse all’Estero, quanto lavoro per la Polizia e quanti guai per noi, che ci met-
terebbero tutti dentro!». L’anarchico ticinese ostentava un ottimismo basato 
sull’analisi dei tentativi di attentato falliti, come quello di Lucetti, giudicato 
«male armato», e quello di Violet Gibson, la cui potenziale riuscita sarebbe stata 
impedita solo dal gesto fortuito di un «delinquente di medico veneziano». Tali 
“fantasticherie”, tuttavia, non tenevano conto della profonda svolta nella prote-
zione di Mussolini impressa dal nuovo capo della polizia, il prefetto Arturo Boc-
chini, (Palma 2003: 22-24). 
24 Era a Berna per una conferenza anarchica fissata con quindici giorni di anti-
cipo. 
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all’azione, insistendo nel chiarire che «non ci fu dunque opposi-
zione tra noi in quel momento»25. Egli si giustificava solo con 
l’impossibilità di partecipare al rischio, dovendo rientrare a Gi-
nevra. 

Il resoconto dell’episodio, proposto da Bertoni nel 1942 come 
versione speculare e correttiva rispetto alla lettera di Mussolini 
apparsa sul n° 80 del Il Risveglio, svela una netta rottura “tatti-
ca”26. In questa narrazione, Mussolini, sfidando Bertoni a pren-
dere l’iniziativa, si sentì rispondere dall’anarchico, diffidente per 
le esperienze passate e la sua non residenza in loco: «Io non so-
no di qui... Tutto questo non mi riguarda! Organizzatelo voi 
stessi, se ve la sentite!» (Je ne suis pas d’ici... Tout cela ne me 
regarde pas! Organisez-le vous-même, si le coeur vous en 
dit!)27. Il resoconto storico assegna così a Mussolini il merito 
esclusivo dell’organizzazione del corteo riuscito: gli scioperanti 
si mossero «conformemente alle istruzioni che erano state loro 
date da Benito Mussolini»28. Questa lettera del 1942 rappresen-
ta inoltre un tentativo di “espropriazione culturale”. Bertoni 
non sta elogiando il successo di Mussolini a Berna, ma sta ri-
vendicando la matrice anarchica di quei metodi di lotta. Rico-
noscendo a Mussolini la paternità dell’azione, Bertoni sottoli-
neava implicitamente che questi non ha inventato nulla, ma ha 
“parassitato” il laboratorio libertario svizzero. La smentita di 
Bertoni, dunque, non riguardava l’efficacia del Mussolini agita-
tore, ma la presunta comunione d’intenti organica tra 

 
25 Bertoni insiste nel chiarire che «non ci fu dunque opposizione tra noi in quel 
momento» (Il n’y eut donc pas opposition entre nous à ce moment-là). Egli sot-
tolinea che non avrebbe incoraggiato gli scioperanti a correre un rischio a cui 
lui stesso, dovendo rientrare a Ginevra, non avrebbe partecipato (je ne pourrais 
engager à courir un risque auquel je ne participerais point). 
26 Risulta dirimente osservare come Bertoni, nella memoria redatta nel 1942 
(CIRA, Unità CH 001181-6), incorra in un refuso cronologico: egli cita infatti il 
n. 81 de Il Risveglio, laddove i contenuti rimandano inequivocabilmente ai fatti 
e alla missiva pubblicati nel n. 80 del 18 luglio 1903.  
27 La citazione «Je ne suis pas d’ici...» è tratta dal manoscritto non datato alle-
gato alla lettera di Bertoni del 25 gennaio 1942. Per il riferimento archivistico 
completo del documento si veda: Losanna, CIRA (Centre International de Re-
cherches sur l’Anarchisme), Fonds Luigi (Louis) BERTONI, Unità archivistica 
Unità archivistica CH 001181-6 CIRA A_001_BER_03_004 (Lettre à La Nation à 
propos d’une rencontre avec Benito Mussolini), manoscritto non datato allegato 
all’unità. 
28 Ibidem. 



Domenico Mazza 
 

 162 

l’anarchismo e il socialismo autoritario, marcando una linea di 
demarcazione che è politica, non cronachistica. 

4. Fascismo a Losanna 

In continuità con la dialettica tra “fonti militanti” e narrative 
ufficiali, le fonti documentarie del CIRA offrono anche un pri-
sma critico attraverso cui rileggere il simbolico epilogo dei rap-
porti tra Mussolini e le istituzioni elvetiche: il conferimento del 
dottorato honoris causa da parte dell’Università di Losanna nel 
gennaio 1937. L’onorificenza fu il culmine della “riabilitazione 
istituzionale” di colui che, trent’anni prima, era stato espulso 
dal Canton Berna come «agitatore pericoloso»29.  

Nella decisione accademica si affermavano una serie di chia-
vi di lettura. Anzitutto, propaganda e realpolitik. La motivazione 
ufficiale, riportata in maniera integrale, celebrava Mussolini per 
aver «concepito e realizzato nella sua patria un’organizzazione 
sociale che ha arricchito la scienza sociologica». Il gesto, come 
documentato da Claude Cantini e recentemente contestualizza-
to da Stéphanie Prezioso (2023), andò ben oltre l’omaggio idea-
le. L'onorificenza fu infatti preceduta e agevolata da un soste-
gno finanziario di 1.000 franchi elargito dal duce per le celebra-
zioni del giubileo universitario, rivelando una sorta di conni-
venza delle autorità accademiche dell’epoca. 

Tale operazione, mediata dall’economista fascista Pasquale 
Boninsegni (1869-1939)30, scatenò un acceso dibattito: mentre 
la Gazette de Lausanne difendeva l’Università con argomenti 
elogiativi, il quotidiano socialista Droit du Peuple condannava 

 
29 In merito alla condanna elvetica subita da Mussolini nel 1903, risulta di 
particolare interesse la testimonianza di Alceste De Ambris, secondo cui la 
sentenza rimase per anni — almeno fino al 1923 — depositata presso la 
cancelleria del tribunale di Losanna, rimanendo teoricamente accessibile alla 
pubblica consultazione. Tuttavia, col consolidarsi del regime fascista, la visione 
dell’atto venne progressivamente ostacolata dalle autorità locali, fino alla 
definitiva quanto sospetta scomparsa dell’intero fascicolo processuale. Tale 
episodio si inserisce coerentemente nel più ampio processo di 
“neutralizzazione” della memoria storica relativa al passato sovversivo di 
Mussolini in Svizzera (Dalla Tana 1964: 78-79). 
30 Per ulteriori approfondimenti sulla figura di Boninsegni si rimanda alla voce 
biografica scritta da Riosa (1971).  
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l’onorificenza con parole durissime, accostando il “neo dottore” 
Mussolini, al grido fascista «Mort à l’intelligence», urlato dai fa-
langisti all’Università di Salamanca31. Di contro, emergeva 
un’amnesia istituzionale32. L’episodio del 1937 si configura di-
fatti in contrasto dialettico con le rivelazioni archivistiche del 
CIRA.  

L’Università di Losanna compì un atto di “amnesia istituzio-
nale” volontaria, celebrando il capo di governo e l’ex studente, 
ignorando deliberatamente il suo passato di sovversivo e le ori-
gini della sua retorica violenta, forgiata nei circoli anarchici e 
social-rivoluzionari svizzeri. La perdurante sensibilità del tema 
è provata dal fatto che, ancora nel 1976, anno della prima in-
chiesta di Cantini, il Rettorato rifiutava ai ricercatori la consul-
tazione delle lettere di protesta, giudicando la pubblicazione 

 
31 L’espressione, in spagnolo «¡Muera la inteligencia!» (Morte all’intelligenza), 
divenne il simbolo dello scontro tra militarismo e pensiero critico all’inizio della 
Guerra civile spagnola. Fu pronunciata il 12 ottobre 1936 durante una cerimo-
nia nell’Università di Salamanca, in un contesto di esaltazione nazionalista e 
anti-intellettuale da parte dei sostenitori del generale Millán Astray. L’episodio 
è reso celebre dalla drammatica reazione del rettore, il filosofo Miguel de Una-
muno, che si oppose pubblicamente all’inno alla forza bruta con la celebre fra-
se: «Vincerete, ma non convincerete» (Rojas Vila 1995). 
32 In merito al processo di istituzionalizzazione della figura di Mussolini a Lo-
sanna, culminato nel conferimento del dottorato honoris causa del 1937, la sto-
riografia più recente ha evidenziato come tale atto non rappresentasse un rico-
noscimento isolato, bensì l’esito di una complessa operazione di diplomazia ac-
cademica volta a normalizzare il passato sovversivo dell’ex studente. Come rile-
vato da Prezioso (2023), l’iniziativa fu guidata da figure come Pasquale 
Boninsegni, erede accademico di Pareto e membro del fascio di Losanna, il qua-
le agì come ponte tra la “fase svizzera” del duce e le necessità di prestigio del 
regime. È significativo notare come la motivazione del titolo — l’aver creato 
un’organizzazione sociale che «arricchisce la scienza sociologica» — mirasse a 
trasformare retroattivamente l’agitatore arrestato nel 1903 in uno studioso di 
scuola paretiana, operando quella che la storica Stéphanie Prezioso definisce 
una «metamorfosi del passato». In questo contesto, l’opposizione isolata del pro-
fessor Jean Wintsch, simpatizzante anarchico, rappresenta l’unico contraltare 
accademico a quella che l’autrice definisce un chiaroscuro dell’ateneo vodese, 
rendendo il silenzio istituzionale di quegli anni speculare al tentativo di Berto-
ni, analizzato in questo saggio, di rivendicare nel 1942 l’autonomia del pensiero 
libertario contro il “parassitismo metodologico” mussoliniano. Sulla mancata 
revoca del titolo si cfr. il Rapport du groupe de travail sur le doctorat honoris 
causa de Benito Mussolini, Université de Lausanne, 2022. 
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«prematura», perché «le passioni che questo episodio ha susci-
tate non sono ancora totalmente apaisées»33. 

Mentre Bertoni, nel 1942, tentava faticosamente di rettificare 
i racconti sulla sua militanza per salvaguardare la coerenza 
storica dell’antifascismo e dell’anarchismo libertario34, 
l’Università di Losanna nel 1937 aveva già operato una definiti-
va neutralizzazione della carica eversiva del giovane Mussolini. 
Questo episodio non rappresenta una slegata appendice crono-
logica, ma il compimento di quel processo di rielaborazione del 
passato svizzero: la trasformazione dell’ex agitatore in statista 
accademico segnava il trionfo della realpolitik e della propagan-
da sulla memoria storica militante. 

5. Conclusioni e prospettive 

L’analisi della corrispondenza e dei resoconti d’archivio tra 
Benito Mussolini e l’anarchico Luigi Bertoni offre un contributo 
determinante alla comprensione della genesi dottrinale del fa-
scismo, superando la percezione di una “zona grigia” della sto-
riografia relativa agli anni svizzeri. Le fonti esaminate impongo-
no una riconsiderazione delle influenze formali e metodologiche 
ben oltre il 1904, attestate dalla continuità di un linguaggio set-
toriale e dall’assimilazione strategica delle tattiche dell’azione 
diretta. 

Tale dato documentale si scontra, tuttavia, con la complessa 
dialettica della memoria messa in atto da Bertoni nel 1942. 
Questa discrepanza non andrebbe letta come una semplice ne-
gazione dei fatti, ma come una strategica rivendicazione di coe-
renza: nel 1942, Bertoni non tentava solo di negare una subal-
ternità, ma operava una forma di “espropriazione culturale”, ri-
conducendo i metodi dell’azione diretta alla loro originaria ma-
trice libertaria e sottraendoli ad una potenziale rielaborazione.  

Questa tensione tra la prassi militante del 1903 e la memo-
ria antifascista del 1942 non è solo una nota sui fatti di Berna, 

 
33 Per l’analisi dettagliata delle polemiche sulla stampa (incluso il Droit du Peu-
ple) si cfr. lo studio di Cantini (1976). 
34 L’unico dissenso interno all’accademia era stato quello del professor Jean 
Wintsch (1880-1943) — figura legata al medesimo ambiente libertario di Berto-
ni — che inutilmente si era opposto alla deriva celebrativa dell’ateneo. 
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ma un tentativo di tracciare una linea di demarcazione morale e 
politica tra chi scelse l’azione per la libertà e chi la scelse per il 
dominio. 

In tal senso, come osservato da Emilio Gentile, è fondamen-
tale evitare l’errore prospettico di definire i movimenti radicali 
pre-bellici35 — siano essi di destra o di sinistra — come forme 
di “protofascismo” o anticipazioni deterministiche del regime 
(Gentile 2005: 6). Sebbene il giovane Mussolini abbia attinto a 
piene mani dal laboratorio del radicalismo svizzero, condividen-
do con figure come Bertoni il disprezzo per il parlamentarismo, 
l'esaltazione delle minoranze attive e l’apologia della violenza, 
tale humus culturale non portò a esiti univoci. 

Proprio la figura di Bertoni, che rimase un punto di riferi-
mento dell’antifascismo fino alla morte, dimostra che da quella 
medesima “cultura della rivolta” emersero percorsi politici op-
posti e inconciliabili.  

Le fonti del CIRA, lungi dall’essere marginali, consolidano 
quindi la necessità di approfondire ulteriormente la rete di le-
gami dottrinali che persistettero tra Mussolini e gli esponenti 
radicali, il cui impatto sui metodi del futuro capo del fascismo 
impone una riconsiderazione storiografica che tenga conto della 
complessità delle origini e rifiuti ogni facile linearità teleologica. 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Il riferimento è ai movimenti precedenti alla guerra del 1914-18.  
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Appendice 

(1) Lettera di Mussolini a Bertoni. Da Il Risveglio, N. 80, 18 luglio 
1903, IV. Ripubblicato in: BENITO MUSSOLINI, 1951, Opera Omnia, a cu-
ra di E. e D. Susmel, vol. I, Firenze: La Fenice, pp. 35-36. 

Caro Compagno, 
 
Concedimi un po’ di spazio sul tuo battagliero Risveglio per suffra-

gare — dirò così — gli argomenti da te esposti sull’ultimo numero de 
L’Émancipation. 

Quando fui arrestato, lasciai incompiuto un articolo che comincia-
va con queste linee: «Berna, la vecchia città, dove fanno fortuna i ven-
ditori di grappa e i sacerdoti del tepido papismo social-democratico, 
non ha ancora perduto il suo caratteristico aspetto di grande borgata 
medioevale. Tutto è calmo. Sono cresciuti gli sbirri, ma ormai si cer-
cherebbero invano gli scioperanti. Da 200 ch’erano all’inizio sono ri-
dotti a 50 e questi si sono già posti sulla falsa strada del compromes-
so, riducendo di 2 centesimi la tariffa presentata e lasciando l’incarico 
delle trattative a un gruppo di politicanti che hanno costituito un Co-
mitato di difesa ed azione (!).  

Non so chi abbia più paura — se il governo o questi ultimi. Sta il 
fatto che si parla d’occupazione militare. Io mi domando che cosa fa-
ranno le truppe quando tutto è così magnificamente funereo». 

Quel che è avvenuto, ha fatto completa ragione del mio dubbio. Chi 
aveva la maggior paura degli italiani — montati, dicevano loro, dalla 
tua conferenza — erano proprio i venerabili preti del cosiddetto Comi-
tato d’azione. E te lo dimostri questo fatto. Gl’italiani organizzati ave-
vano accettato in massima di fare il corteo di protesta e solidarietà. Io 
e un altro compagno portammo — per uno scrupolo di delicatezza — il 
nostro deliberato ai signori della difesa e dell’azione. Ammessi nella lo-
ro sede, esponemmo il perché della nostra missiva e li invitammo a far 
unire a noi pel corteo la troppo addormentata classe operaia di Berna. 

Per poco non fummo aggrediti! Io, in particolar modo, venni fatto 
segno agli insulti del signor Carlo Moor, deputato socialista e redattore 
del Berner Tagwacht36. Ci chiamarono impulsivi, cercatori di tumulti, 

 
36 Karl Moor (1852-1932): uomo politico e giornalista svizzero, fu una figura di 
spicco del socialismo bernese. Redattore della Berner Tagwacht e deputato, 
rappresentava l’ala legalitaria e pragmatica del partito, entrando in aperto con-
trasto con le spinte insurrezionali di matrice anarchica. La storiografia lo ricor-
da anche per il suo ruolo ambiguo di intermediario tra i servizi tedeschi e i rivo-
luzionari russi durante la Grande guerra, favorendo il ritorno di Lenin in patria 
nel 1917. 
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traditori, compromettenti gl’interessi degli operai. Quando dissi che — 
se gl’italiani avessero risposto all’appello — avremmo fatto egualmente 
il corteo, i papabili rossi ci prevennero che l’avrebbero ad ogni costo 
impedito. Ci fecero capire che all’uopo sarebbero ricorsi anche 
all’autorità. 

Allora noi — prendendo atto di quelle dichiarazioni — abbando-
nammo la sala frementi di rabbia contro quel covo di reazionari. — E 
qui, di sfuggita, noto una cosa sintomatica. Il poliziotto che 
m’interrogò nelle prigioni di Berna, era informatissimo di tutto quanto 
avevo detto ai membri del Comitato d’azione e delle loro risposte. Per 
quale tramite egli lo aveva saputo? 

Non so quale sia oggi la situazione degli operai di Berna e a qual 
punto si trovi lo sciopero dei carpentieri. Se non han perduto perde-
ranno o la loro sarà una vittoria di Pirro. 

Almeno noi ebbimo l’occasione di conoscere il rivoluzionarismo, 
tanto magnificato… a chiacchiere dei capi socialisti indigeni di Berna. 
Quando i sedicenti difensori dei proletari vi dicono di andare ad agitar-
vi in casa vostra e di lasciar tranquillo il paese che — bontà suprema 
— vi ospita e vi cava la fame, vi domandate poi — sentendoli clamare 
l’Internazionalismo — dove [per] essi cominci la malafede politica e 
termini un malcelato odio di nazionalità. 

Comodi, molto comodi questi rivoluzionari dappertutto fuorché… in 
patria. Arrivano anche a magnificare la virtù della dinamite, ma pur-
ché esploda… in Russia o a Salonicco! Trovano modo di protestare 
contro tutte le ingiustizie di questo mondo, ma lasciano passare — à la 
cloche de bois — le vergogne del loro paese! 

Ma sapete, infine, che noi siamo dei senza pudore quando ci chia-
miamo socialisti e rivoluzionari per giunta? Ma dov’è questo spirito di 
rivolta quando uno stupido decreto di una qualunque più stupida au-
torità, basta per paralizzarci tanto che non si osa più nemmeno fare 
una semplice passeggiata di protesta? 

Così, altri ha diritto di chiamarci cadaveri. E forse lo siamo. L’unica 
cosa che ci resta a compiere è quella di mutar rotta, per non esser se-
polti anche noi fra la turba ignara dei possibilisti. I convinti lo faccia-
no. 

 
Tuo 
 
MUSSOLINI BENITO 
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(2) Articolo di Bertoni sui fatti di Berna. Da L’Émancipation di Gine-
vra, N. 32, 11 luglio 1903, II. Ripubblicato in: MUSSOLINI BENITO, 1951, 
Opera Omnia, a cura di E. e D. Susmel, vol. I, Firenze: La Fenice, pp. 
246-248. 

 
Testo Originale (Francese) 
 
L’EXPULSION MUSSOLINI 
 
L’Union Latine de Berne m’avait appelé le dimanche 7 juin dernier, 

pour tenir une conférence sur la lutte économique. Tout alla pour le 
mieux. Ecouté très attentivement, je développai pendant plus d’une 
heure nos idées sur le syndicalisme et la lutte directe contre le capital. 
J’insistai sur le fait que la solidarité d’argent s’est montrée insuffisante 
et qu’il fallait de plus en plus pratiquer la solidarité d’action. Ce qui 
permit à quelques journaux de la Suisse allemande d’affirmer que 
j’avais prôné la propagande par le fait. Passons. Ils insinuèrent aussi 
qu’étant donné le tempérament facilement impressionnable des Ita-
liens — et il y en a 2000 à Berne — mes paroles pouvaient avoir je ne 
sais quelles conséquences. Enfin, comme conclusion, ils affirmèrent 
que mon intervention dans les affaires ouvrières bernoises « n’était pas 
vue d’un bon œil par les chefs socialistes ». Je n’ai pas de peine à le 
croire, car tous ceux, socialistes ou autres, qui font partie à un titre 
quelconque de nos autorités, ne peuvent que détester tout mouvement 
populaire en opposition avec leurs volontés et leurs intérêts de diri-
geants. 

Deux ou trois camarades prirent la parole après moi pour recom-
mander une résistance énergique vis-à-vis de la menace du lock-out. 
Leur langage, bien qu’empreint d’un certain ressentiment plus que 
justifié par l’odieux défi patronal, n’eût rien de violent ou d’incendiaire. 
Peu importe: il faut toujours une nouvelle victime à la vengeance de 
nos maîtres. Ce fut le camarade Mussolini qu’ils frappèrent et voici 
comment il conte lui-même sa douloureuse histoire dans l’Avvenire del 
Lavoratore: 

«Je suis arrêté le 18 juin, prévenu de menaces. Je deviens le n° 27. 
Le jour après un membre de la Direction de police bernoise vient me 
trouver à mon nouveau domicile et me pose nombre de questions aux-
quelles je réponds ou non à mon gré. Il veut connaître qui a lancé — 
après la conférence Bertoni — l’idée d’un cortège de protestation et je 
reconnais franchement que c’est moi. Cela suffit pour me classer 
comme un individu dangereux. On me conduit au bureau anthropo-
métrique où je suis photographié dans deux poses différentes et on 
étudie mon bras gauche pour en noter toutes les particularités. Je 
passe encore dix jours en cellule, puis je suis informé que, faute de 
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preuves, l’instruction pour laquelle j’ai été arrêté est abandonnée et 
tous les frais sont mis à la charge de l’Etat. 

«En même temps, il m'est notifié un arrêté d'expulsion du canton 
de Berne, avec ordre à la police de me conduire à Lucerne. Il m'appa-
raît trop clairement — et je n'insiste pas davantage — que la justice 
républicaine a servi fidèlement la police, qui attendait depuis long-
temps une occasion propice pour me frapper. 

«A Lucerne, je passe deux nuits. Puis, je suis conduit à Airolo. Nou-
vel arrêt de 16 heures. Ici je dois payer la nourriture. Nous sommes 
enfermés cinq — je dis cinq — dans la petite cellule d'un vagon pour le 
transport des marchandises à grande vitesse. Nous pouvons à peine 
respirer, surtout sous les tunnels où la fumée nous suffoque. Nos cris 
n'émeuvent nullement nos gardiens: nous sommes chair à souffrance. 

« Nous arrivons enfin à Chiasso. Les gendarmes suisses nous re-
mettent aux mains de leurs collègues italiens. Après un court interro-
gatoire — étant pourvu d'un passeport — je suis mis en liberté. Je re-
viens à Lugano. 

«A peine descendu, nouvelle arrestation. 
«Je commence à me demander si j'ai une tête patibulaire. Encore 

six heures de détention avant d'être relâché. 
«Voilà les faits. Je laisse de côté nombre de détails qui rendraient le 

récit plus intéressant. 
«Les commentaires au lecteur. 
«Morale: vive la République! ». 
C'est ainsi qu'on cherche à anéantir les organisations ouvrières, en 

expulsant leurs membres les plus dévoués. De tels faits se répètent 
presque quotidiennement, mais personne en Suisse ne proteste. Il est 
même certain que plus d’un parmi ces chefs qui n’ont pas vu d’un bon 
œil mon immixtion... ont dû être charmés de l’expulsion Mussolini. Il 
faut la politique électorale soi-disant pour sauvegarder la liberté, mais 
ceux qui nous invitent à en faire ne me paraissent pas se soucier 
beaucoup de la liberté de qui que ce soit. Le peuple suisse est souve-
rain et ses gouvernants font en son nom des conventions secrètes sans 
le consulter le moins du monde... Quelques journaux protestent pour 
la galerie, mais les mêmes iniquités se répètent indéfiniment et le si-
lence unanime prouve qu’elles sont acceptées... 

Et cela continuera toujours ainsi, à moins que l’Italie, lassée par 
tant d’extraditions, ne provoque... une nouvelle rupture diplomatique 
pour les faire cesser... Ce ne serait pas très extraordinaire que de voir 
le gouvernement italien rappeler au nôtre le fameux: Surtout pas trop 
de zèle! Oui, ô plats valets de toutes les monarchies, à force de préve-
nances vous finirez par fatiguer vos seigneurs! 

Le comique dans toute cette affaire, c’est qu’un journal ultramon-
tain de Frauenfeld, reproduit par tous ses congénères, proteste contre 
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la tolérance accordée à une réunion ouvrière, allant jusqu’à prétendre 
que j’avais été protégé par la police de Berne! Naturellement, tous ces 
jésuites ne diront pas un mot de l’expulsion Mussolini! Il est vrai que 
les conférences des missionnaires italiens ont été parfois troublées, 
mais par les assistants eux-mêmes et non par la police, sans la protec-
tion de laquelle plus d’un saint homme aurait parfois passé un mau-
vais quart d’heure. C’est donc un mensonge doublé d’une ingratitude 
que celui des feuilles catholiques! 

 
L. B.37 

 
Traduzione in Italiano 
 
L’Union Latine di Berna mi aveva chiamato domenica 7 giugno 

scorso per tenere una conferenza sulla lotta economica. Tutto andò per 
il meglio. Ascoltato con molta attenzione, sviluppai per più di un'ora le 
nostre idee sul sindacalismo e sulla lotta diretta contro il capitale. In-
sistei sul fatto che la solidarietà finanziaria si è dimostrata insufficien-
te e che era sempre più necessario praticare la solidarietà d'azione. Ciò 
permise ad alcuni giornali della Svizzera tedesca di affermare che 
avessi caldeggiato la propaganda col fatto. Sorvoliamo. Insinuarono 
anche che, dato il temperamento facilmente impressionabile degli ita-
liani — e ce ne sono 2000 a Berna — le mie parole avrebbero potuto 
avere non so quali conseguenze. Infine, come conclusione, affermarono 
che il mio intervento nelle questioni operaie bernesi «non era visto di 
buon occhio dai capi socialisti». Non stento a crederlo, poiché tutti co-
loro, socialisti o meno, che fanno parte a qualunque titolo delle nostre 
autorità, non possono che detestare ogni movimento popolare in oppo-
sizione alle loro volontà e ai loro interessi di dirigenti. 

Due o tre compagni presero la parola dopo di me per raccomandare 
una resistenza energica di fronte alla minaccia della serrata38. Il loro 
linguaggio, sebbene intriso di un certo risentimento più che giustifica-
to dall’odiosa sfida patronale, non ebbe nulla di violento o incendiario. 
Poco importa: serve sempre una nuova vittima per la vendetta dei no-
stri padroni. Fu il compagno Mussolini a essere colpito, ed ecco come 
egli stesso racconta la sua dolorosa storia sull’Avvenire del Lavoratore: 

«Vengo arrestato il 18 giugno, con l’accusa di minacce. Divento il n. 
27. Il giorno dopo, un membro della Direzione di polizia bernese viene 
a trovarmi nel mio nuovo domicilio e mi pone numerose domande alle 

 
37 Bertoni siglò l'editoriale con le proprie iniziali (L. B.) in luogo della firma 
estesa. 
38 Il termine lock-out, utilizzato da Bertoni nel testo, è qui da intendersi come 
sinonimo di serrata. 
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quali rispondo o meno a mio piacimento. Vuole sapere chi ha lanciato 
— dopo la conferenza Bertoni — l’idea di un corteo di protesta, e io ri-
conosco francamente che sono stato io. Ciò basta per classificarmi 
come individuo pericoloso. Mi conducono all’ufficio antropometrico do-
ve vengo fotografato in due pose diverse e viene studiato il mio braccio 
sinistro per annotarne ogni particolarità. Trascorro ancora dieci giorni 
in cella, poi vengo informato che, per mancanza di prove, l’istruttoria 
per la quale ero stato arrestato è abbandonata e tutte le spese sono 
poste a carico dello Stato. 

«Allo stesso tempo, mi viene notificato un decreto di espulsione dal 
cantone di Berna, con l’ordine alla polizia di condurmi a Lucerna. Mi 
appare fin troppo chiaro — e non insisto oltre — che la giustizia re-
pubblicana ha servito fedelmente la polizia, la quale aspettava da tem-
po un’occasione propizia per colpirmi. 

«A Lucerna trascorro due notti. Poi vengo condotto ad Airolo. Nuova 
sosta di 16 ore. Qui devo pagarmi il cibo. Siamo rinchiusi in cinque — 
dico cinque — nella piccola cella di un vagone per il trasporto merci ad 
alta velocità. Riusciamo a malapena a respirare, specialmente sotto i 
tunnel dove il fumo ci soffoca. Le nostre grida non commuovono affatto 
i nostri guardiani: siamo carne da sofferenza. 

«Arriviamo finalmente a Chiasso. I gendarmi svizzeri ci consegnano 
nelle mani dei loro colleghi italiani. Dopo un breve interrogatorio — es-
sendo provvisto di passaporto — vengo rimesso in libertà. Torno a Lu-
gano. 

«Appena sceso, nuovo arresto. 
«Comincio a chiedermi se io abbia una faccia da patibolo. Altre sei 

ore di detenzione prima di essere rilasciato. 
«Ecco i fatti. Tralascio numerosi dettagli che renderebbero il rac-

conto più interessante. 
«I commenti al lettore. 
«Morale: viva la Repubblica!». 
È così che si cerca di annientare le organizzazioni operaie, espel-

lendo i loro membri più devoti. Tali fatti si ripetono quasi quotidiana-
mente, ma nessuno in Svizzera protesta. È anzi certo che più d’uno tra 
quei capi che non hanno visto di buon occhio la mia intromissione... 
debba essere stato incantato dall’espulsione di Mussolini. Ci vorrebbe 
la cosiddetta politica elettorale per salvaguardare la libertà, ma coloro 
che ci invitano a farla non mi sembrano curarsi molto della libertà di 
chiunque. Il popolo svizzero è sovrano e i suoi governanti stipulano in 
suo nome convenzioni segrete senza consultarlo minimamente... Alcu-
ni giornali protestano per pro forma, ma le stesse iniquità si ripetono 
indefinitamente e il silenzio unanime prova che sono accettate... 

E continuerà sempre così, a meno che l’Italia, stanca di tante 
estradizioni, non provochi... una nuova rottura diplomatica per farle 
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cessare... Non sarebbe affatto straordinario vedere il governo italiano 
ricordare al nostro il famoso: Soprattutto non troppo zelo! Sì, o piatti 
valletti di tutte le monarchie, a forza di premure finirete per stancare i 
vostri signori! 

Il lato comico di tutta questa faccenda è che un giornale ultramon-
tano di Frauenfeld, ripreso da tutti i suoi simili, protesta contro la tol-
leranza concessa a una riunione operaia, arrivando a pretendere che io 
fossi stato protetto dalla polizia di Berna! Naturalmente, tutti questi 
gesuiti non diranno una parola sull’espulsione di Mussolini! È vero che 
le conferenze dei missionari italiani sono state talvolta disturbate, ma 
dagli assistenti stessi e non dalla polizia, senza la cui protezione più 
d’un sant'uomo avrebbe talvolta passato un brutto quarto d'ora. È 
dunque una menzogna raddoppiata dall'ingratitudine, quella dei fogli 
cattolici! 

 
L. B. 
 
(3) Lettere di Bertoni conservate presso il CIRA di Losanna 
 
Testo Originale (Francese) 
 
Monsieur le Directeur du journal Die Nation, 
Genève, le 25 janvier 1942. 
 

Votre numéro du 4 déc. 1941, contient un récit de ma rencontre for-
tuite avec Mussolini, à Berne, le dimanche 13 mai 1903, fort inexact 
en ce qui me concerne. Je n’ai jamais été fonctionnaire d’aucun parti 
ou syndicat et ai toujours travaillé régulièrement de mon métier de 
compositeur typographe, ne donnant presque exclusivement des con-
férences que le samedi soir et le dimanche. Ce dimanche-là, je me 
trouvais à Berne, au Bierhübeli, pour une conférence fixée comme à 
l’ordinaire quinze jours à l’avance et ignorais aussi bien l’existence 
d’une grève que la présence de Mussolini. Mon exposé terminé sur un 
Réforme et révolution, sans erreur, Mussolini s’approcha de moi, me dit 
son nom et m’apprenant qu’il y avait une grève, m’invita à en dire 
quelques mots et surtout à engager les grévistes à participer le lende-
main à un cortège dans les rues malgré l’interdiction de la police. 

Je lui répondis que j’allais bien volontiers faire un appel à la solida-
rité, mais que, rentrant à Genève le jour même, je ne pourrais engager 
à courir un risque auquel je ne participerais point. Mussolini le com-
prit bien, et après que j’eus repris la parole pour conseiller aux gré-
vistes la résistance, l’union et la vigilance, il parta à son tour pour ap-
puyer mes paroles et inviter à passer outre le lendemain à 
l’interdiction policière. 
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Il n’y eut donc pas opposition entre nous à ce moment-là. Je tiens à 
bien souligner qu’en plus de cinquante ans de participation au mou-
vement ouvrier, il ne m’est jamais arrivé de déconseiller une grève ou 
une manifestation publique.  

Dans une lettre que m’adressa Mussolini, parue dans le n° 81 du 
18 juillet 1903 du Réveil-Risveglio, dont la collection se trouve à la Bi-
bliothèque Nationale, vous pourrez lire ce qui se passa à la suite de 
cette rencontre. 

 
L. Bertoni 
 
Traduzione in Italiano 
 
Signor Direttore del giornale Die Nation, 
Ginevra, 25 gennaio 1942. 

Il Vostro numero del 4 dicembre 1941, contiene un racconto del 
mio fortuito incontro con Mussolini, a Berna, domenica 13 maggio 
1903, molto inesatto per quanto mi riguarda. Non sono mai stato fun-
zionario di nessun partito o sindacato e ho sempre lavorato regolar-
mente nel mio mestiere di compositore tipografo, tenendo conferenze 
quasi esclusivamente il sabato sera e la domenica. Quella domenica, 
mi trovavo a Berna, al Bierhübeli, per una conferenza fissata come 
d’abitudine con quindici giorni di anticipo e ignoravo sia l’esistenza di 
uno sciopero che la presenza di Mussolini. Terminato il mio intervento 
su Riforma e rivoluzione, senza dubbio, Mussolini si avvicinò a me, mi 
disse il suo nome e, informandomi che c’era uno sciopero, mi invitò a 
dirne qualche parola e soprattutto a esortare gli scioperanti a parteci-
pare il giorno dopo a un corteo per le strade, nonostante il Divieto della 
polizia. 

Gli risposi che avrei fatto molto volentieri un appello alla solidarie-
tà, ma che, rientrando a Ginevra il giorno stesso, non avrei potuto 
spingere a correre un rischio al quale non avrei partecipato. Mussolini 
lo capì bene, e dopo che ebbi ripreso la parola per consigliare agli scio-
peranti la resistenza, l’unione e la vigilanza, parlò a sua volta per so-
stenere le mie parole e invitare a disattendere il divieto di polizia il 
giorno dopo. 

Non ci fu dunque opposizione tra noi in quel momento. Ci tengo a 
sottolineare che in oltre cinquant’anni di partecipazione al movimento 
operaio, non mi è mai capitato di sconsigliare uno sciopero o una ma-
nifestazione pubblica. 

In una lettera che Mussolini mi indirizzò, apparsa nel n° 81 del 18 
luglio 1903 del Réveil-Risveglio, la cui collezione si trova presso la Bi-
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blioteca Nazionale, potrete leggere cosa successe in seguito a questo 
incontro. 

L. Bertoni 

(4) La minuta allegata alla lettera principale è un resoconto 
dell’episodio di Berna (1903) 

Testo Completo (Francese) 

Les charpentiers de Berne s’étaient mis en grève. Ils demandaient 
50 cmes de l’heure. Les patrons ne voulant en donner que 45, les gré-
vistes organisèrent une manifestation publique. Les autorités, crai-
gnant des désordres, annoncèrent que tout cortège était défendu. Le 
13 mai (1903), après un discours adressé aux grévistes par 
l’anarchiste Bertoni de Genève, les meneurs tinrent Conseil pour déci-
der si, malgré l’interdiction, une manifestation dans les rues devrait 
avoir lieu. “C'est à vous d'organiser le cortège”, s’écria Mussolini à son 
collègue Bertoni. Ce dernier ayant toutefois des raisons de se méfier, 
par le fait de ses expériences passées, se borna à lui répondre: “Je ne 
suis pas d'ici... Tout cela ne me regarde pas! Organisez-le vous-même, 
si le coeur vous en dit!” Là-dessus il s’en alla en clignant la porte et 
disparut. Quelques instants plus tard les grévistes parcouraient les 
rues de Berne, conformément aux instructions qui leur avaient été 
données par Benito Mussolini... 

N° 81 du 18 juillet 190339 

Traduzione Completa (Italiano) 

I falegnami di Berna si erano messi in sciopero. Chiedevano 50 cen-
tesimi l’ora. Non volendo i padroni darne che 45, gli scioperanti orga-
nizzarono una manifestazione pubblica. Le autorità, temendo disordi-
ni, annunciarono che ogni corteo era vietato. Il 13 maggio (1903), dopo 
un discorso rivolto agli scioperanti dall’anarchico Bertoni di Ginevra, i 
capi tennero Consiglio per decidere se, nonostante il divieto, una ma-
nifestazione per le strade dovesse aver luogo. “Spetta a voi organizzare 
il corteo”, gridò Mussolini al suo collega Bertoni. Quest’ultimo, avendo 
però delle ragioni per diffidare, a causa delle sue esperienze passate, si 
limitò a rispondergli: “Io non sono di qui... Tutto questo non mi ri-
guarda! Organizzatelo voi stessi, se ve la sentite!”. Detto questo, se ne 
andò sbattendo la porta e scomparve. Qualche istante più tardi gli 

 
39 La lettera si conclude con questa indicazione. 
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scioperanti percorrevano le strade di Berna, conformemente alle istru-
zioni che erano state loro date da Benito Mussolini... 

N° 81 del 18 luglio 1903 
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Abstract 

DALLE CARTE DI LOSANNA: IL CIRA E LA “ZONA GRIGIA” DELLA 
STORIOGRAFIA MUSSOLINIANA 

(FROM THE LAUSANNE ARCHIVES: CIRA AND THE “GREY ZONE” OF 
MUSSOLINI’S HISTORIOGRAPHY) 

Keywords: Benito Mussolini, Luigi Bertoni, Anarchism, CIRA, Fascism. 

This paper examines the complex ideological and militant relation-
ship between Benito Mussolini and the anarchist Luigi Bertoni during 
the years of “Swiss exile” (1902–1904). By analyzing primary sources 
held at the Centre International de Recherches sur l’Anarchisme (CIRA) 
in Lausanne, the research highlights the persistence of libertarian-
rooted languages and methods—such as direct action and minority 
voluntarism—in the formation of the future leader of Fascism. The 
study specifically focuses on the discrepancy between contemporary 
1903 documentation and the later narrative constructed by Bertoni in 
1942. The latter, despite chronological errors, reveals an attempt at 
“cultural expropriation” aimed at reclaiming the autonomy of anar-
chism from Mussolini’s methodological parasitism. The paper con-
cludes by examining the honorary doctorate awarded to Mussolini in 
1937, interpreting it as the final outcome of an institutional amnesia 
contrasted with the strained militant memory preserved in the Lau-
sanne archives. 
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